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La cause est entendue avant même d’avoir été plaidée, et lacondamnation prononcée ; elle ne sera pas suivie d’effet. Lescritiques sont des aigris, il faut les faire taire, cette peine étant
pour eux la plus cruelle. Le poète écrit, le critique décrie. Le lecteur
dévore, le critique vomit. Le romancier construit, le critique démolit.
Zoïle aime-t-il un livre, il faut encore qu’il le dépèce, le dessèche, le
recouvre de toute la poussière de son érudition. Or, les juges intransi-
geants qui prononcent cette sentence oublient qu’ils font ainsi acte de
critique, et de la plus injuste puisqu’elle se passe de tout attendu et de
toute loi ; les mêmes sont d’ailleurs prêts à considérer comme entaché
de complaisance tout jugement artistique un peu favorable. Cette
contradiction n’oblige personne à considérer nos austères et délicieuses
études littéraires d’un œil ébloui, elle enjoint seulement à reconnaître
leur nécessité, sauf à bannir la lecture. Les critiques seront donc hâtive-
ment libérés sur parole.
En recueillant dix douzaines d’articles qu’il a consacrés à la litté-
rature acadienne, de 1994 à 2008, David Lonergan donne cependant
un tout autre visage à cette activité de lecteur qui commente et qui
apprécie. Il encourage les poètes, il s’intéresse aux jeunes poétesses qui
confient au papier leurs peines de cœur, il évite tout trait cruel, et
découvre toujours quelque qualité dans les ouvrages qui ne lui ont pas
vraiment plu. Ses éloges sont souvent mesurés, ses blâmes le sont
encore plus. Son caractère paraît plutôt affable et gai que sourcilleux et
amer.
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Prudence ? Sans doute : on remarquera qu’il n’en manque pas. Ce
n’est pas qu’il craigne les représailles ou les railleries, mais il est épris de
vérité et de justesse. Il sait que l’injustice n’est une vertu que chez les
critiques les plus entichés de magnificence ; il appartient à la race hono-
rable et méprisée des scrupuleux. Le titre de son livre, par exemple,
évite d’employer l’expression de « littérature acadienne », qu’il utilise
cependant à l’occasion ; pour désigner le groupe le plus compact
d’écrivains, entre lesquels les maisons d’édition et les listes que se
plaisait à répéter Gérald Leblanc ont tissé un lien, il parle d’école de
Moncton. Rien là cependant de pusillanime. C’est exact (et regrettable,
s’il m’est permis de me mêler de ce qui ne me regarde pas) : la Pénin-
sule acadienne ou le Madawaska se reconnaissent parfois si mal dans la
mentalité urbaine de Moncton et les gens du Sud-Est se soucient si peu
de leur héritage historique que leur cause commune n’apparaît ni aux
uns ni aux autres. L’unité de la littérature acadienne n’est donc pas un
fait positif, d’autant moins que son rapport à son public naturel n’est
ni très bien établi ni très bien connu. Qui lit France Daigle, Gérald
Leblanc, Herménégilde Chiasson, Serge Patrice Thibodeau, Jean
Babineau ? Aucune littérature nationale ne peut pourtant se passer
d’un peuple qui y prenne conscience d’être formé de compatriotes.
C’est une fonction décisive de l’école que de contribuer à fonder et à
refonder cette institution littéraire. Ici et là elle le fait de moins en
moins, ce qui ouvre la voie aux « identités » sans traditions, incapables
de dialogue et d’esprit critique. De plus, dès lors qu’une société perd
de vue le plus haut exercice de sa langue, son parler est infirme et
miséreux, et l’âme de chacun souffre d’un humiliant amenuisement.
Les Acadiens savent-ils quelle chance ils ont de lire un journal qui parle
autant de poésie ?
Deux arguments plaident toutefois en faveur de l’existence d’une
littérature acadienne. Le premier repose sur la densité des allusions
intertextuelles, que Lonergan ne manque d’ailleurs pas de mettre en
relief, lorsqu’il compare des ouvrages et des auteurs : en somme, sa pra-
tique même démontre que ces livres forment un ensemble et contribue
de façon très convaincante à l’unité de cette bibliothèque. Le second
tient à la langue. Ce n’est pas qu’elle soit unique, bien au contraire.
Mais les écrivains acadiens sont presque tous, à des degrés divers,
hantés par le problème de leur langage. C’est d’ailleurs en quoi, bien
qu’ils pensent sans doute le contraire, ils sont particulièrement uni-
versels. Car en dehors des pays de suffisance anglophone, le mot et la
syntaxe cessent peu à peu de s’offrir à la pensée sous l’aspect de
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l’évidence. Il faut l’accorder à Raoul Boudreau qui nuance de ce léger
reproche sa préface élogieuse : l’attention au « travail sur le langage »
n’est pas toujours assez vive dans les articles de Lonergan.
Ce n’est sûrement pas le parti qu’il a pris de regrouper ses articles
auteur par auteur mais plutôt cette réticence, d’ailleurs inégalement
prononcée, qui éloigne un peu son livre de constituer un panorama de
la littérature acadienne. Ainsi : « gosh ! que c’est dégueulasse la tris-
tesse », d’où proviennent les mots de ce vers de Martin Pître (La
morsure du désir, p. 65) ? De l’américain, de l’argot, du français. Ils
titubent, écrit le poète. Voilà sans doute un ressort poétique qu’il
faudrait lier à cette désapprobation de son désir, si accablante chez
Pître. De quelles langues se fabrique le poème de Christian Brun ? Ici,
Lonergan note très bien les sources du lexique, analyse les procédés
inventifs, mais envisage comme combat puis comme suite de heurts
l’agencement de ces matériaux, alors qu’on peut considérer que le
poète jette les termes, délivrés de leurs exigences d’origine, dans une
syntaxe absolument neuve, hargneuse, drôle, hostile au discours. La
singularité de la poésie acadienne dépend de ces renversements : chan-
ger l’absence d’immédiateté de la langue en carrière ouverte à toute
imagination verbale. À ce titre, la manière dont Serge Patrice
Thibodeau trace des sentiers sans but, lents à se perdre, compose des
labyrinthes et fréquente les dictionnaires ou amène son lecteur à les
consulter répond au chiac légendaire de Gérald Leblanc, aux mots-
valises de Raymond Guy LeBlanc ou aux formes familières chez Guy
Arsenault mais aussi bien chez Jean-Philippe Raîche.
L’inconvénient qu’on relève ainsi chez Lonergan ne provient pas
d’une négligence ou d’un académisme. Il est intimement lié à sa
méthode, qui exprime son projet, lequel dépend à son tour de sa
conception du journalisme. La chose est surtout vraie dans le domaine
poétique. L’examen du livre comporte en général trois étapes. Le
critique tente d’abord, par sympathie, de découvrir quelle propriété
vitale possède la poésie dans la pensée ou la passion du poète et la lui
rend indispensable : c’est en ami qu’il ouvre un volume. Puis il décrit
le livre avec une objectivité souvent enrichie de remarques péné-
trantes : sa construction, son style, ses défauts et ses qualités. Pour finir,
il précise quel public est le mieux à même d’apprécier les textes et quel
genre de lecture on doit en faire. Cette façon de procéder peut paraître
simpliste ; elle suppose en réalité la connaissance des œuvres précé-
dentes de l’auteur, la pénétration de son projet et la capacité de se
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détacher de son propre jugement pour tenter de donner à chaque livre
la portée qu’il mérite dans le public. Ce passage de l’analyse à l’établis-
sement d’une valeur générale ou partagée (faute d’être universelle) est
l’acte déterminant et délicat de l’entreprise, et on louera Lonergan de
n’en décider qu’avec des précautions explicites. Il n’y a dans cette opé-
ration consciente et consciencieuse rien de l’assurance vaniteuse et
irréfléchie qui apparente trop de journalistes littéraires à d’inexorables
guides gastronomiques. Le critique ne prononce aucun diktat, il pro-
pose son expérience de lecteur comme exemple clair du rapport qu’il
conviendrait d’entretenir avec le livre, parce qu’il essaie de se glisser
dans l’intellecture de personnes diverses (on m’accordera intellecture,
vieux mot français, si commode ici pour désigner l’intelligence à
l’ouvrage de mot en phrase et en page). Sa lecture personnelle avance
un témoignage de lectures à venir.
Il est cependant certain qu’en revanche, puisqu’ils ne répondent
pas à un dessein aussi personnel, à un désir aussi pressant que la poésie,
les romans se prêtent mal à ce traitement. Devant ce genre, on sent
chez Lonergan plus d’embarras. Il est trop élogieux à l’égard du
Complexe d’Évangéline de Melvin Gallant, qui me paraît manqué. Il
rêve de romans qui se lisent tout seuls, mais donne en exemple Les lita-
nies de l’Île-aux-Chiens dont l’élan narratif est trop chétif pour qu’on
soit captivé. Est-il séduit par la richesse ethnographique de cette prose
redondante ? Il abandonne son devoir de liseur sans prévention pour
adhérer à « l’éthique superstitieuse du lecteur » dont parlait Jorge Luis
Borges. Il s’avoue donc mal à l’aise devant les œuvres qu’il qualifie de
« populaires » et en abandonne tout le plaisir aux amateurs de séries
télévisées. Or, nous savons que les artifices du mélodrame ont leur
prix, que les jeux romanesques de Dumas sont aussi brillants que bien
d’autres, que le style élégant a manqué à Dostoïevski comme à Balzac,
que Picounoc le maudit vaut bien Menaud, maître-draveur. Il existe un
ordre d’efficacité dans les dispositifs, les agencements, les surprises et
les effets narratifs qui contribuent plus au mérite d’un roman que les
bonheurs d’écriture. Du réalisme ? Du moins une suffisante illusion de
réalité. On ne peut partager le diagnostic de Lonergan sur le roman,
très divertissant, de Rino Morin Rossignol, Catastrophe(s) sans remar-
quer qu’il y décèle un dessein quasi poétique, celui de « jouer avec la
langue », et sans noter que ce n’est pas ce « délire » ni le manque de
« pertinence sociale » qui nuisent au livre, mais un certain manque de
fermeté dans la conduite du récit et de consistance dans la réalisation
des scènes. Autrement dit, le critique, qui connaît la poésie de l’auteur,
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a posé en principe que la verve produira seule les qualités et les fai-
blesses de l’œuvre nouvelle : il ne la juge pas exactement comme un
roman. De même, quoiqu’il décrive très bien le fonctionnement de
1953 de France Daigle, il n’en mesure pas tout à fait la singularité : de
la divagation, il souligne surtout qu’elle ne complique pas la lecture.
N’est-ce pas méconnaître une intention d’agencement romanesque
spécifique au profit de la « dérive », de nature plus rêveuse ? La roman-
cière reprend et exagère le procédé typique de la négation sollicitée,
illustré dans des propositions narratives comme « sans que personne
sût par quels moyens » ou « tout l’empêcha d’avoir cette attention
d’aveugle, nécessaire à la concentration de son intelligence » ou encore
« Paquita ne comprit rien à ce que disait jeune homme », toutes trois
écrites par Balzac dans La fille aux yeux d’or. Que disent ces phrases ?
Rien de bien positif. Plus exactement, elles dénotent du rien et elles le
notent. Qu’en font-elles ? Une vraisemblance retorse, une justification
psychologique, un condiment érotique. Dans les pages de France
Daigle, un artifice de ce genre permet que l’absence de toute coïnci-
dence de fait produise une coïncidence verbale : c’est ainsi qu’aucun
des personnages importants n’ayant lu Le degré zéro de l’écriture, cet
essai de Roland Barthes devient, par la grâce des négations partagées,
un des objets protagonistes du roman : l’une de ses jointures par empê-
chement de rapport. La divagation n’est donc que le produit d’une
attention minutieuse aux détails les moins essentiels au regard de toute
histoire particulière, de dérivations et de digressions qui s’introduisent
dans ces errements de la narration, mais dont les motifs reviennent
sans cesse. Il en résulte un tableau romanesque complet, quoique cons-
titué de parcelles de réalité hétérogènes, que seules amalgament les
ruses de la prose. Comme il faut peu de liens, comme il faut peu de
liant pour instruire un récit ! En ce sens, il est révélateur que les deux
scènes érotiques se bornent à un frôlement, mais surtout que les
consciences où ne se produisent presque pas les coïncidences appar-
tiennent à une infirmière à peine curieuse et à un nourrisson à peine
né et peu viable. L’Acadie elle-même avec son laborieux quotidien
apparaît comme un modèle ou un effet de cette totalité qui n’est qu’un
être de discours : un récit sans autre histoire qu’une multitude de nou-
velles fragmentaires et quelques morceaux échappés d’un autre livre du
même auteur.
Toutefois, on ne saurait faire reproche à Lonergan de n’avoir pas
prolongé sa réflexion en ce sens, d’abord parce qu’un article de journal
ne lui en laissait guère le loisir, puis parce que sa lecture simple est
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peut-être plus juste que la mienne (il y a toujours quelque chose de
prétentieux et de barbant dans la manière dont les critiques s’entre-
glosent : celui qui parle est bien obligé de se donner raison) et enfin
parce que son attitude exprime toute une situation du roman en
Acadie. En quel sens peut-on dire en effet qu’un roman est acadien ?
Car tandis que l’adjectif ne fait pas la moindre difficulté à qualifier des
vers où le souci de la langue transparaît sans cesse, de quoi le caractère
acadien d’un roman est-il fait : de l’arbre généalogique de son auteur ?
de son sujet ? de l’adresse de l’éditeur ? du sentiment de l’oralité ? d’un
intérêt pour le pays ? Évangéline, d’où viens-tu ? Après tout, le mythe
acadien s’est écrit dans une langue étrangère en 1847, il a donné lieu à
une pièce musicale d’Edward E. Rice montée à New York en 1874, il
a été filmé par Raoul Walsh en 1921. Melvin Gallant, en le moder-
nisant, s’est moins employé à le rapatrier qu’à le disperser, Lonergan ne
s’y est pas trompé, et cet affranchissement personnel par rapport au
nationalisme familial est parfaitement légitime : de plus, cela constitue
encore un rapport à l’Acadie. Mais les romans historiques de Claude
LeBouthillier n’auraient-ils pas pu être écrits par un Français ou un
Allemand ? Ne peut-on penser que ceux d’Antonine Maillet relèvent
d’un régionalisme au regard des littératures de langue française ? Le
problème provient de ce que la littérature acadienne demeure très
jeune, mais aussi sans doute de ce que la tradition ne se constitue pas
dans le public. Aussi les solutions sont-elles diverses et plus ou moins
heureuses : le corps-à-corps de Jean Babineau avec le chiac, l’usage
maîtrisé du parler acadien chez Antonine Maillet, la récusation subtile
ou brutale des devoirs et des limites imposés au romancier chez France
Daigle, mais aussi Rino Morin Rossignol ou Gracia Couturier.
En somme, le livre de David Lonergan, ayant été écrit au jour le
jour, manque parfois d’une vue générale. Mais l’auteur a tout lu, ses
comptes rendus sont réfléchis, mesurés et clairs. Ils encouragent le plus
souvent à lire. À quoi bon chicaner sur les degrés de l’admiration que
nous portons, lui et moi, à tel ou tel écrivain ? J’en suis bien incapable,
ayant sillonné moins de pages que lui : les auteurs qui n’occupent que
peu d’espace dans son livre me sont souvent inconnus ; la liste des
vedettes me satisfait en gros ; elle présente d’ailleurs un caractère objec-
tif : ce sont les écrivains qui ont le plus publié. Vanité des palmarès : ils
n’ont d’intérêt que dans les soupers bien arrosés ; on discute entre
amis, et l’estime où un homme de goût tient une œuvre peut aviver la
curiosité d’un autre. Quant aux critiques, ils doivent présenter des
analyses convaincantes, vérifiables : c’est ce que fait Lonergan, quoi-
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qu’il se défende d’être un critique. Mais l’analyse la plus adroite aura
beau désigner l’ingéniosité de l’écrivain, la subtilité du conteur, la grâce
du styliste, la vigueur du penseur, la pertinence politique, morale, reli-
gieuse du propos, elle est impuissante à changer un jugement esthé-
tique, voire à dissiper un préjugé, parce que tout ce qu’elle détaille n’est
pas moins objet de subjectivité que le verdict qu’elle veut défendre.
Mais en proposant des arguments, comme le fait aussi Lonergan, elle
exige du jugement autre chose que des préférences affectives. L’utilité
du Tintamarre est donc bien indiquée par son titre : faire voir, faire
paraître, faire grand bruit, appeler l’attention, susciter le désir, ouvrir
le débat. Stylistiquement, on ne peut guère y blâmer que l’excès
d’affection pour l’adjectif « doux », chargé d’ironie, et la complaisance
pour l’expression « en quelque part », dont le sens m’échappe.
Déclarer que ce livre est indispensable à tout professeur et à tout
passionné de littérature acadienne serait superflu. Son intérêt n’est pas
seulement documentaire, bien que ces annales doivent s’avérer fort
commodes. En outre, ces textes conservent souvent la fraîcheur de la
découverte. Lonergan a eu raison de conserver ses chroniques telles
qu’elles étaient parues, en rassemblant seulement, comme je l’ai dit,
celles qu’il consacra à chaque écrivain. Il fallait résister à la tentation
des synthèses. Une table classe les articles selon le genre littéraire et
l’auteur dont ils traitent, une autre par média, un index réunit les
titres ; il est, hélas ! nettement plus difficile de reconstituer une
chronologie.
Je ne crois pas avoir démontré grand-chose dans les lignes qui
précèdent ; j’aurai du moins prouvé, en discutant, que les réflexions de
Lonergan suscitent le débat : pour un recueil de critiques, est-il un
mérite mieux approprié ? En voici un autre, non moins adéquat : lire
ce livre est un plaisir, tant la sobriété, la modestie, la pénétration,
l’application et l’intelligence y font cortège en silence à un tonitruant
amour de la poésie et à une connaissance, respectueuse et vibrante, de
la littérature.
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